Tadi pagi tetangga sebelah yang orang Suriname keturunan India datang ke rumah. Dia membawa sebungkus plastik transparan. Di dalamnya buah-buahan kuning dan merah, cabe yang sangat pedas.
"Buurman," sapanya ketika aku membukakan pintu depan. Buurman, adalah bahasa Belanda yang artinya "tetangga pria." "Saya baru pulang liburan dari Suriname, dan ini oleh-olehnya." ungkapnya sambil tangannya memberikan bungkusun itu.
Nilai harganya tidak seberapa, mungkin tidak sampai 50 sen euro, tapi buah pedas itu merupakan bentuk ikatan kita dalam bertetangga. Sebab kalau kami pulang dari liburan, juga tidak lupa membawa buah tangan.
Bebeberapa bulan lalu sekembali dari Indonesia, saya membawa oleh-oleh untuk tetangga Suriname dan tetangga sebelah kanan rumah kami. Di Indonesia kotak ini menghiasi meja di restoran dan tempat makan. Sangat praktis untuk mengusap mulut yang gelepotan minyak sisa mie ayam atau bihun yang ngangkut di pipi.
Tetangga ini tampaknya senang menerima bungkus tisu, isi ulang dengan tisu toilet. Semoga dia tidak mempermasalahkan alih fungsi, dari tisu pengelap di WC dipakai untuk ngelap bibir. Tampaknya tidak masalah, sebab dia begitu antusias ketika menerima oleh-oleh itu. Mungkin cabe pilie-pilie atau Madame Jeannette ini balasannya. Atau ada baiknya aku tanya saja ke dia, dimana kotak yang aku oleh-olehkan padanya beberapa bulan lalu. Di toilet atau di meja makan?
0 Tanggapan:
Posting Komentar